













Crimini contro la legge e leggi criminali. 
Porte aperte di Leonardo Sciascia,  
tra letteratura e cinema 
 











La complessità del rapporto tra individuo e legge è la problematica centrale nella 
riflessione di Porte aperte (1987), uno degli ultimi romanzi di Leonardo Sciascia. La 
vicenda prende le mosse da un fatto di cronaca nera: un triplice omicidio nella 
Palermo del 1937, in fascismo imperante. L’assassino è un ex impiegato di una 
corporazione, ampiamente colluso con il potere e poi improvvisamente licenziato: il 
suo perverso disegno di vendetta colpisce la moglie, il collega che lo ha sostituito e 
l’avvocato Bruno, fascista ben noto in città e responsabile dell’ufficio in cui l’omicida 
aveva lavorato. Porte aperte guarda prevalentemente al processo che seguì i fatti; 
protagonista del romanzo diviene così il “piccolo giudice” chiamato in corte d’assise a 
far parte della giuria come membro togato, che, contro le pressanti aspettative del 
regime, dei suoi superiori e dell’opinione pubblica, riesce a evitare la condanna a 
morte dell’imputato, anche grazie alla sensibilità e al coraggio di un agricoltore 
autodidatta e illuminato, ora giudice popolare, assolutamente estraneo al minaccioso 
clima di propaganda che esige una sentenza esemplare, e intimamente deciso alla 
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Porte aperte è romanzo che sfugge alla collocazione di genere: compiutamente 
alieno al poliziesco, per l’assoluta mancanza di un momento investigativo, volto ad 
accertare l’identità del colpevole (reo confesso, anche se non pienamente consapevole 
della portata delle sue azioni), il testo non insiste particolarmente sui fatti delittuosi – 
riportati in analessi a fini prevalentemente informativi – per ripercorrere invece le 
tappe del processo, per altro anch’esso discontinuamente ricostruito: lo sguardo 
dell’autore si allarga infatti verso la rappresentazione della società e del costume del 
tempo, del contesto storico-politico e verso la riflessione morale sul valore della legge, 
sul ruolo della giustizia, sulle più o meno libere scelte umane. Così, Sciascia sottrae 
costantemente il suo romanzo alla dimensione strettamente diegetica, esaltando 
invece la vocazione speculativa e argomentativa del suo protagonista, e ricorrendo 
ripetutamente a testimonianze letterarie (tra gli altri: Dostoevskij, Tolstoj, ma anche 
Guicciardini, Pitré, e gli Avvertimenti cristiani di Argisto Giuffredi), estratti da periodici 
(un articolo di Alfredo Rocco che sostiene l’opportunità della reintroduzione della 
pena di morte), fonti iconografiche (una silografia popolare, alcune fotografie relative 
al delitto Matteotti), cronache giornalistiche (il resoconto del funerale delle vittime), 
argomentazioni filosofiche (Montaigne, La Rochefoucauld, Courier). Il giudice è infatti 
personaggio squisitamente intellettuale: di lui conosciamo soprattutto letture e 
opinioni, e ‘in azione’ lo vediamo prevalentemente quando è impegnato in dense 
conversazioni, con il procuratore e l’agricoltore. Il protagonista di Porte aperte è forse 
l’unico magistrato, in tutta la narrativa Sciasciana, a rappresentare istanze progressive 
e umanitarie; basti pensare al ricorrente accostamento tra giudice e inquisitore, alluso 
in Porte aperte dall’inquietante continuità che porta il Regio Tribunale di Palermo a 
insediarsi proprio nello stesso edificio in cui, pochi secoli avanti, aveva esercitato il suo 
arbitrio il Tribunale della Santa Inquisizione. Nell’opera di Sciascia la rappresentanza di 
magistrati opportunisti, incapaci o corrotti è in effetti piuttosto ampia, coerentemente 
con il quadro sconfortante dell’amministrazione della giustizia, “terrificante […] 
specialmente quando fedi, credenze, ragion di Stato o ragion di fazione la dominano e 
vi si insinuano” (Sciascia 1986: 21). 
Incarnazione della fiducia illuminista in un patto sociale fondato sulla ragione, il 
giudice si oppone, in un serrato argomentare filosofico, a un’idea di stato garante 
dell’ordine grazie a un uso assoluto della forza, che ha il suo modello in De Maistre e 
che in Porte aperte assume le sembianze di Sua Eccellenza Alfredo Rocco, ispiratore del 
codice penale fascista che reintrodusse in Italia, nel 1931, la pena di morte per alcuni 
reati comuni. Ricordi, citazioni e pensieri occupano interamente il personaggio del 
magistrato, di cui mai Sciascia riporta una parte delle arringhe o un intervento nel 
dibattimento, né presenta il background familiare, se si fa eccezione per una rapida 
allusione alla figura della moglie, preoccupata per il futuro professionale del marito 
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Il “piccolo giudice” rappresenta insomma un criterio di giudizio, una posizione 
morale, più che essere un agente di eventi: come il personaggio stesso riconosce, in lui 
“la difesa del principio ha contato più della vita di quell’uomo” (Sciascia 1987: 108). Più 
intensamente che la salvezza dell’imputato, infatti, il giudice difende un principio e la 
sua dignità, e nella responsabilità di tale scelta riconosce “il punto d’onore della sua 
vita, dell’onore di vivere” (Sciascia 1987: 101). 
Così, anche la cronaca del processo si trova a occupare uno spazio tutto 
sommato secondario, racchiuso nel resoconto di alcune testimonianze in aula e 
assolutamente reticente sull’intero dibattimento in camera di consiglio: troppo poco, 
anche per collocare Porte aperte nell’ambito del legal novel. L’incertezza sul carattere 
della sentenza, infatti, non è dovuta agli imprevisti della discussione, a una 
testimonianza sorprendente, al ripensamento improvviso di un giurato, quanto a una 
contrapposizione radicale tra due posizioni, differentemente collocate nella 
prospettiva della riflessione etica: si tratta solo di verificare in che misura e per quanto 
tempo il principio umanitario riesca a opporsi alla barbarie della storia. L’esito del 
processo, così, non è inaspettato: non si configura però come una vittoria ma come 
una testimonianza, e viene subito ridimensionato dai timori su un suo possibile 
capovolgimento nel processo di appello. L’affermazione momentanea di un diritto 
naturale, così, viene coperta dal pessimismo di fondo del finale, in cui il piccolo giudice 
e il procuratore, che pure si era dichiarato favorevole alla pena di morte, in astratto e 
nel caso particolare giudicato in corte d’assise, si confessano le loro paure. 
Cuore della riflessione Sciasciana è il rapporto tra l’individuo e la legge. La frase 
in esergo di Salvatore Satta, tratta dai Soliloqui e colloqui di un giurista, ne definisce lo 
spazio: 
 
La realtà è che chi uccide non è il legislatore ma il giudice, non è il provvedimento 
legislativo ma il provvedimento giurisdizionale. Onde il processo si pone con una 
sua totale autonomia di fronte alla legge e al comando, un’autonomia nella quale 
e per la quale il comando, come atto arbitrario di imperio, si dissolve, e 
imponendosi tanto al comandato quanto a colui che ha formulato il comando 
trova [...] il suo «momento eterno». (Sciascia 1987: 9) 
 
L’autonomia del processo dalla norma, in Porte aperte, è sostenuta sulla base di 
un argomento decisivo: la chiara percezione del carattere storico, contingente, 
strumentale del provvedimento legislativo. La legge non invera la giustizia, ma 
traduce gli orientamenti dello spirito dei tempi: e se i tempi sono segnati dal sopruso e 
dalla violenza, la legge scritta dagli uomini non può non contraddire radicalmente il 
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Anche l’aspirazione del giudice a riservarsi uno spazio di interpretazione contro 
le prescrizioni dei codici nasce dalla percezione del privilegio di una posizione etica, 
contro la strumentalità di parte dell’atto legislativo. In Porte aperte, tale aspirazione 
prende la forma di un serrato argomentare contro le posizioni di Rocco. La polemica 
ne ripercorre le posizioni espresse in un articolo – Sul ripristino della pena di morte in 
Italia – estesamente citato nel romanzo, a partire dalle sue prime, “irritanti” 
argomentazioni, secondo le quali il ripristino, “reclamato dalla coscienza nazionale”, 
soddisferebbe “un antico voto della scienza italiana” (Sciascia 1987: 19), fino alla 
dichiarazione di fiducia nel “senno politico del Governo e del Parlamento […] 
interpreti sicuri e fedeli della coscienza giuridica della Nazione italiana” (Sciascia 1987: 
30). Sciascia non esita di fronte al giudizio nei confronti di Rocco – un servo del regime, 
i cui numerosi titoli onorifici “andavano benissimo, a paludamento del lacché” (Sciascia 
1987: 28) – né esita a individuare le responsabilità degli onesti – “di brav’uomini è la 
base di ogni piramide d’iniquità” (Sciascia 1987: 28) – il cui silenzioso e rispettoso 
disimpegno consente a pochi spregiudicati l’esercizio dell’arbitrio e della 
sopraffazione. 
La vis argomentativa del protagonista di Porte aperte smaschera così, senza 
residui, il carattere fittizio della costruzione legislativa, ammantata di nobili intenzioni 
ma mossa, in profondità, da evidenti fini propagandistici. La presunta scientificità che 
dovrebbe giustificare il ripristino della pena capitale copre in realtà un obbiettivo 
politico: il consolidamento del consenso derivante dal ruolo di garante dell’ordine che 
il regime intende rivestire, a fini autocelebrativi. La convinzione che in Italia si possa 
dormire con le porte aperte, per quanto infondata, si alimenta del mito di uno stato 
forte, pronto a punire esemplarmente chi attenti alla sicurezza dei cittadini. Il nuovo 
codice penale non serve allora ad altro che a costruire una percezione di comodo nella 
coscienza popolare: che lo stato ha a cuore il benessere degli onesti, che vigili, 
intervenga e punisca, nel caso in cui qualche delinquente intenda minacciarlo. 
Ad amplificare la parzialità del provvedimento legislativo interviene poi la 
variabile umana, la gestione dell’intero procedimento giudiziario. Un processo si può 
preparare e costruire già prefigurandone gli esiti: il caso di cui si occupa Porte aperte è 
solo un incidente di percorso, che, come ipotizza il procuratore, sarà prontamente 
neutralizzato nel processo di appello, costruito, a partire dalla scelta del tribunale e 
degli avvocati, in modo tale da impedire la conferma di una sentenza non desiderata: 
 
Posso dirle con precisione quello che accadrà: la Cassazione annullerà la sua 
sentenza, assegnerà il processo all’Assise d’Appello di Agrigento, dove c’è un 
presidente che, mi duole dirlo, ha una certa affezione alla pena di morte. Ad 
Agrigento c’è anche un vecchio avvocato socialista, credo sia stato una volta 
deputato: buon avvocato e, inutile dirlo, segnato a dito come antifascista. 
Quest’avvocato assumerà certamente la difesa dell’imputato: che è quel che si 
vuole per dimostrare che c’è nel processo una contrapposizione tra il fascismo che 
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che, bisogna metterlo in conto, avrà effetto secondario e retroattivo su di lei, sulla 
sua sentenza. In conclusione: ci sarà la sentenza di morte, l’imputato sarà fucilato... 
(Sciascia 1987: 106) 
 
Infine, inficiano la presunta imparzialità dell’atto legislativo anche alcuni istituti 
giuridici di variabile applicazione ed effetto. Sciascia prende in esame la semi-infermità 
mentale: 
 
Alle ultime battute, la difesa dell’imputato, nella pioggia delle «comparse 
conclusionali», fece cadere la sua in cui si chiedeva l’accertamento delle capacità 
di intendere e di volere: ma non in ordine all’infermità mentale, bensì alla semi-
infermità: dimezzamento dell’uomo tra senno e follia, col prevalere a momenti 
della follia sul senno o del senno sulla follia, ma al momento del delitto 
certamente prevalendo la follia. «Chi compie un reato in stato di vizio totale di 
mente non è punibile ... Chi lo compie in una condizione di semi-infermità 
risponde del reato, ma la pena è diminuita». Ma nel caso dibattuto, più agevole 
sarebbe stata la ricerca della totale infermità che della parziale: come del resto 
sempre, crediamo, in un processo penale. Poiché non c’è essere umano in cui la 
semi-infermità [...] non dorma o non stia agguatata: suscettibile dunque di risvegli 
improvvisi o di scattare al momento giusto (e cioè al più sbagliato e nefasto): e il 
riferirvisi e riconoscerla in certi casi criminali mossi dalla passione, e non in tutti, 
finisce col celebrare quella ineguaglianza della legge che la comune opinione 
ritiene intrinseca al suo realizzarsi, contro il principio che invece uguale per tutti la 
proclama (Sciascia 1987: 87-88). 
 
In definitiva, la parzialità della legge, il suo carattere intenzionale e fittizio, 
appaiono dunque un dato da cui è impossibile prescindere. La posizione del 
protagonista, allora, si fa quasi paradossale: razionalmente fiducioso nell’esistenza 
della norma, come necessario antidoto all’esercizio illimitato dell’arbitrio da parte dei 
potenti, non può che constatarne la debolezza storica, la parzialità di strumento 
funzionale a un esercizio dell’arbitrio ancora più raffinato e sottile, e, dunque, più 
difficilmente smascherabile. Parlare in nome della legge, sostiene Porte aperte, non 
significa necessariamente farsi portavoce di giustizia. Per questo motivo, 
l’atteggiamento del procuratore, che vede nei magistrati dei meri esecutori della 
legge, appare a Sciascia una soluzione di comodo, uno scarico di responsabilità: è 
troppo facile far uccidere un uomo, solo perché la pena di morte è prevista dal codice. 
L’autentica grandezza, per l’uomo di legge, sta invece nel sottoporre la legge stessa ad 
un esame più attento, compiuto da una posizione etica superiore, e, nello stesso 
tempo, nel respingere la tentazione della semplificazione, della delega, del rifugiarsi 
sotto le ali protettive del legislatore, nel momento della scelta morale. 
Il carattere riflessivo del romanzo di Sciascia inibì la sua immediata trasposizione 
cinematografica: solo nel 1990, dopo la morte dell’autore, Gianni Amelio ne cura un 
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collocando il suo film nel solco di un genere consolidato, accentuando tematiche e 
caratteri propri del film di ambientazione siciliana. Basti pensare allo spazio, 
decisamente ampio, che trova nel film la denuncia della corruzione, o alla conclusione 
della sequenza iniziale, in cui una cartina della Sicilia si macchia del sangue di una delle 
vittime, riversa su di essa: una vera e propria strizzata d’occhio in direzione dello 
spettatore, in cerca di un’immediata riconoscibilità di genere. Oltre a ciò, Porte aperte 
tende a collocarsi in un percorso familiare al pubblico anche per la presenza di Gian 
Maria Volontè, attore legato a Sciascia da una già sperimentata recitazione in 
adattamenti tratti dalla sua opera (in Todo modo, A ciascuno il suo; poi ancora, dopo 
Porte aperte, in Una storia semplice), al punto da essere spesso percepito come il volto 




Immagine 1: Gianni Amelio con Gian Maria Volonté sul set di Porte aperte  
 
Amelio e Cerami, gli sceneggiatori del film, tendono insomma a ricostruire una 
tipicità Sciasciana a partire da un testo piuttosto atipico, nel quadro della produzione 
dell’autore di Racalmuto. Le loro prospettive di lavoro sono fondamentalmente due: 
un deciso ridimensionamento della componente riflessiva e argomentativa del 
romanzo, e la costruzione, dal niente o quasi, di un intreccio, con forte accentuazione 
di componenti patetiche e passionali. 
Nel cinema di Amelio, scrive Paola Malanga, “non c’è protagonista […] che non 
possieda nel proprio intimo un’idea di mondo diverso da quello in cui si trova a vivere” 
(1999: 31). La formula sembra attagliarsi al piccolo giudice del romanzo di Sciascia, e 
lascia immaginare una trasposizione particolarmente attenta alla sua dimensione 
intellettuale. Eppure, la sceneggiatura di Porte aperte non approfondisce più di tanto la 
vocazione speculativa del personaggio: spariscono quasi tutte le sue letture, e 
perdono di intensità, ridotti e dispersi in varie sequenze del film, i due colloqui con il 
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posizione rispetto alla legge e si interrogano, a posteriori, sul senso della loro azione 
processuale, sul condizionamento esercitato su di essa dalle aspettative del regime. 
Filmata, secondo il pattern del genere, con lenti carrelli e ampie inquadrature 
frontali, la vicenda processuale, nel film di Amelio, acquisisce invece uno spessore 
estraneo agli obbiettivi del romanzo; in particolare rilievo sono posti la refrattarietà 
dell’imputato, la sua sorda ostinazione, il cupio dissolvi che si nasconde dietro la sua 
protervia e le sue parole di sfida. Ripetuta ed esplicita risulta anche la denuncia della 
corruzione del contesto professionale in cui l’omicida si era trovato a operare, un 
impasto di furto, complicità e parassitismo che segna in modo irredimibile lo spazio 
del potere fascista: la messa in scena, così, si arricchisce quasi naturalmente di 
testimonianze e vicende che costruiscono uno spessore diegetico assente nel 
romanzo di Sciascia. La sceneggiatura lavora per aggiunta anche con il protagonista 
del film: il giudice di Amelio ha un nome, taciuto in Sciascia, e appare solidamente 
collocato in un ben preciso ambiente sociale e familiare. Non è più un borghese, come 
nel romanzo, ma è figlio di un panettiere di provincia, il che configura uno scarto 
funzionale a modificare la percezione del finale del film, quando il giudice stesso 
riferisce di essere stato trasferito in un’insignificante pretura di montagna.1 La 
rappresentazione del background sociologico del protagonista ha largo spazio nella 
sequenza del pranzo con i parenti: una famiglia di provincia, divisa, odiosa e 
conformista, oscillante tra rispetto per il parente magistrato – per il suo ruolo e non 
tanto per la sua coscienza – e desiderio di veder punito il “mostro di Palermo” con una 
condanna capitale, esemplare e rituale: “il sublime delle anime ignobili” di cui scrive 
anche Sciascia, mutuando da Stendhal (Sciascia 1987: 39). 
Il ridimensionamento della statura intellettuale del personaggio eroico, la 
rappresentazione di scene di vita quotidiana, l’accentuazione di motivi sentimentali 
riflettono un più ampio disimpegno e sono in linea con la crisi del genere civile propria 
degli anni ‘80, che pure i romanzi di Sciascia avevano contribuito a fondare solo pochi 
anni prima con gli adattamenti di Elio Petri, Francesco Rosi e Damiano Damiani.2 Tale 
tendenza al consolidamento dell’intreccio prende forma anche grazie alla maggiore 
attenzione riservata ai personaggi minori (quando non alla loro invenzione), 
operazione consapevole quanto estranea alla dimensione ideologica del romanzo: 
 
la volontà era di allontanare, sfumare, l’invadenza dell’argomento, facendo 
emergere quelli che io definivo i tempi morti della coscienza, lavorando sulle 
digressioni, imponendo una fisicità ai personaggi, contro la rappresentazione 
tutta ideologica del racconto di Sciascia (spila 1992: 66-67). 
 
                                                
1  “Lui è già in qualche modo abituato a non far parte della classe alta della sua città, e rinunciarci 
significa solo rinunciare tecnicamente a dei privilegi” (Martini 1999: 137). 
2  Di Petri sono A ciascuno il suo (1967) e Todo modo (1976), Damiani adatta Il giorno della civetta 








N. 15 –  05/2016  
209 
Amelio dà così una concreta forma fisica e figurativa alle istanze intellettuali 
dell’antecedente letterario, costruendo un “film che, più degli altri, mette in 
discussione quello che Sciascia ha scritto” (Amelio 1994: 49). Un segnale visibile di tale 
virata dalla riflessione alla narrazione è costituito dall’accentuarsi della dialettica 
opposta e simmetrica tra il personaggio del giudice e quello dell’imputato. Per prima 
cosa, a entrambi Amelio e Cerami inventano un figlio, sovrapponendo al testo 
letterario la propria costante attenzione per il mondo infantile; in particolare, della 
condizione dei due figli, la sceneggiatura accentua l’emarginazione e la mancanza 
della figura materna (il giudice, nel film, è vedovo), con il chiaro intento di 
sottolinearne il carattere patetico e sentimentale. I due personaggi maschili, nel 
romanzo, entrano in relazione solo grazie all’agonismo intellettuale del giudice, la cui 
umanità è attratta e nello stesso tempo messa in crisi dalla personalità dell’altro, 
quando “impercettibilmente si avvicinava all’imputato, alla sua contorta e feroce 
umanità, alla sua follia: se lo rendeva, com’era suo dovere, penosamente visibile” 
(Sciascia 1987: 56). Per altro, i loro incontri, come gli interrogatori durante il 
dibattimento, vengono sempre taciuti. Nel film, invece, i due personaggi si trovano 
spesso faccia a faccia e si scontrano divisi dal campo/controcampo: nelle sequenze in 








mi piaceva molto che ci fosse una specie di specchio scuro, nel quale uno vedeva 
l’altro, il giudice e l’assassino. Nel libro di Sciascia l’assassino quasi non esiste, è un 
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Inoltre, per delineare un movente più articolato, la sceneggiatura di Porte aperte 
intreccia al motivo della corruzione quello della violenza: l’imputato confessa di aver 
costretto la moglie a prostituirsi con il suo superiore da lui stesso poi assassinato, e la 
violenta prima di ucciderla. Il carattere estremo ed esemplare della vicenda raccontata 
da Sciascia si colora dunque di un ingrediente di largo uso nel genere: un tono 
passionale e morboso, volto ad affiancare alla denuncia di un intero sistema di potere 
la motivazione privata dell’omicida, la sua frustrazione sessuale, oltre che 
professionale. 
Amelio cura con dovizia di dettagli la rappresentazione di un ambiente, fissando 
in interni cromaticamente opprimenti la dimensione claustrofobica e 
concentrazionaria dello spazio psicologico proprio del ventennio fascista: gli uffici 
pubblici, l’appartamento dell’omicida, un ospedale psichiatrico, le aule del tribunale, la 
stanza da pranzo per le visite della domenica. Nello stesso tempo, il film perde alcune 
sfide che il testo di Sciascia pone ai suoi adattatori. Pensiamo ai due incontri tra il 
giudice e il procuratore (nel film, presidente del tribunale), così carichi di sospetto, 
scetticismo e disincanto, semplificati nella contrapposizione un po’ schematica tra 
impegno e opportunismo che divide i due personaggi cinematografici. Pensiamo 
all’attenzione che Sciascia dimostra per il valore della rappresentazione figurativa, in 
tutto il suo spessore memoriale, identitario e culturale, di cui, paradossalmente, nel 
film di Amelio resta ben poco. Ci sono due oggetti, due immagini, nel romanzo, di cui 
viene proposta una dettagliata descrizione e su cui la narrazione sviluppa un’ampia 
riflessione in relazione al loro significato storico, psicologico e culturale. Il primo è la 
foto di Giacomo Matteotti, trovata a casa dell’omicida e a lungo sottratta all’esame 
della magistratura: sottratta intenzionalmente, nel tentativo di non voler dare un 
significato politico a una condanna che si auspicava dovesse esemplarmente colpire 
un assassino, e non un oppositore del regime. “Volto sereno e severo, ampia fronte, 
sguardo pensoso e con un che di accorato, di tragico”, la fotografia di Matteotti riporta 
alla mente del giudice altre immagini del passato, “ricordi visuali che non sapeva di 
avere così nitidi, così precisi”, risvegliando così una “passione che anche lui aveva 
sentito, ma dentro la passione del diritto, della legge, della giustizia” (SCIASCIA 1987: 
15). A un’immagine è insomma affidato il senso di un’identità individuale resistente, di 
un’appartenenza morale. 
Analogamente, non resta traccia nel film di Amelio della silografia popolare che 
l’agricoltore fa avere al giudice, testimonianza di “uno dei più oscuri culti, dei più 
spontanei che nella chiesa cattolica si fossero ad un certo punto manifestati”: quello 
per le “anime sante dei corpi decollati”, che nella fantasia popolare si sovrapponevano 
alle anime del purgatorio, e grazie al quale “la storia della pietà aveva fatto un passo 
avanti” (Sciascia 1987: 62 e 63). Nel contesto del romanzo, il regalo non esprime 
solamente il valore della compassione, ma afferma anche il bisogno di non cedere alla 
diffidenza e al conformismo. Così, la silografia stabilisce una silenziosa sintonia tra 
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potere di un’immagine che non casualmente Sciascia indugia a ricostruire nella pagina 
scritta. Può sembrare curioso che anche in questo caso una così forte attenzione per 
l’elemento figurativo venga elusa dalla sceneggiatura di Porte aperte, che si dimentica 
della silografia per preferire invece il ricorso a una fonte letteraria. L’agricoltore, infatti, 
nel film regala al giudice L’idiota di Dostoevskji, di cui il magistrato, nella sequenza 
finale, legge le pagine che più duramente condannano la barbarie della pena capitale. 
Si tratta insomma di una esplicitazione del non detto, che, rinunciando al potenziale 
evocativo dell’immagine cinematografica, affida alla letteratura, e quindi al valore 
convenzionale della parola, il compito di dare voce a un atteggiamento intellettuale. 
Cosa aggiunge il film di Amelio alla riflessione Sciasciana sul senso e sui limiti 
della legge? Non molto, in verità. Resta, tradotta in azioni e dialoghi, la coraggiosa 
iniziativa intellettuale del giudice e dell’agricoltore, il suo fermo opporsi, in camera di 
consiglio, allo sbrigativo invito a passare ai voti, rivolto ai giurati dal presidente; 
l’agricoltore, infatti, è consapevole delle proprie responsabilità, vuole discutere, non gli 
basta la conoscenza della legge. Resta, ancora, nella sequenza finale del film, l’incontro 
tra il giudice e l’agricoltore, ormai liberi dai doveri imposti loro dall’incarico di giurati: il 
loro ripercorrere il processo, la discorde valutazione del valore della sentenza, e, 
soprattutto, della sua capacità di costituire un precedente, fondato su principi più 
nobili di quelli che hanno ispirato la legge stessa. 
Ma è soprattutto un’altra sequenza, a offrire una riflessione più compiuta sul 
carattere e sui limiti della legge. Il presidente e il giudice stanno pranzando in un 
ristorante di Palermo con un influente procuratore. Il discorso scivola naturalmente sul 
caso di cui tutti parlano, e il presidente coglie l’occasione per far notare al procuratore 
la strategia del giudice: saldare i tre omicidi in un unico disegno delittuoso, 
determinato dalla passione e dunque non punibile con la pena di morte. Sollecitato 
dal procuratore, il giudice non esita a denunciare il carattere strumentale del ripristino 
della pena capitale, che “non è materia di giurisprudenza ma di politica: serve a chi ci 
governa, non ai cittadini”. Alla caustica reazione del presidente (“facciamo finta di non 
aver sentito...”), il procuratore fa seguire il breve racconto di un aneddoto, 
recuperando un passaggio di notevole rilievo del testo letterario. C’era un oggetto, nel 
romanzo di Sciascia, che allegoricamente rappresentava la condizione del giudice, 
uomo diviso tra pulsione e autocontrollo: un anello magico, 
 
da girarselo al dito: e quell’uomo [l’imputato] sarebbe svanito dalla gabbia [...]. 
Quell’uomo gli dava terribile disagio: quasi che, sollecitandolo nell’istinto e a 
momenti insopportabilmente acuendoglielo, gli impedisse quel colloquio con la 
ragione cui era abituato. E l’istinto era quello di cancellarlo (Sciascia 1987: 37-38). 
 
L’anello, al dito del magistrato, è insieme tentazione – di fuga, “da quel giudizio 
che la legge per quell’uomo gli imponeva” (Sciascia 1987: 38) – e strumento di tortura: 
la tortura di chi “ha contraddetto e si è contraddetto” (Sciascia 1984: 88), portando 
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da parte di un soggetto pensante. Nella sequenza del ristorante, l’operazione 
compiuta dalla sceneggiatura è minima e nello stesso tempo enorme. L’anello si 
sposta dalle dita del giudice a quelle del procuratore, cui viene affidato il compito di 
esporre il punto di vista del regime sulla pena di morte, di cui l’anello diviene 
un’allegoria: uno strumento magico e perfetto per “cancellare dalla faccia della terra 
tutti i ladri, i violenti, i maniaci, gli spostati”. L’indisponibilità di un simile oggetto rende 
indispensabile l’azione della legge, processo dopo processo, per “fare in modo che la 
gente perbene possa vivere tranquilla, possa andare la sera a dormire lasciando aperta 
la porta di casa”. Nelle intenzioni del procuratore, l’anello è solo uno strumento di 
forza, necessariamente sostituito dalla legge: allegoria dell’indiscutibile e 
aproblematico esercizio del potere, il suo miracoloso effetto sarebbe ora rivolto 
esclusivamente verso l’esterno e il diverso, a tutela del quieto vivere dei cittadini 
comuni. Scompare, nelle parole del procuratore, la dimensione della coscienza, la 
percezione della violenza e dell’arbitrio che l’uso dell’anello comporta, il senso di 
vergogna dovuto allo scoprirsi a pensarne gli effetti: il lavorio, tutto interno e 
intellettuale, proprio dell’uomo sensato. Nell’ottica del procuratore, invece, i dubbi 
non sono ammessi: l’apologia della pulizia, prodotta dalla legge, tradisce così una sua 
concezione unilaterale e autoritaria, in cui la parzialità del giudizio, su quali violenze 
punire e sul carattere della pena, viene spacciata per un dato universale, eticamente 
sostenuto, con evidente rimozione della portata storica e strumentale dell’atto 
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